蓋房記
一彎新月悄然無(wú)聲地西沉下去了,田野、村莊重又被濃重的夜幕所籠罩。夜,萬(wàn)籟俱寂。莊外野溝里如鼓的蛙鳴,已偃旗息鼓;莊內(nèi)翻墻上房覓食、嬉戲的夜貓子也吃飽喝足,入眠了。唯有那一樹(shù)樹(shù)雪白的槐花,在清新濕潤(rùn)的空氣中,毫無(wú)倦意地讓濃郁的槐香乘著徐徐的小南風(fēng)四散飄溢······
就在這更深人靜的時(shí)候,前宅的小英娘“吱嚀”一聲對(duì)上門(mén)、上好鎖,背起用舊床單包裹著的兩條煙、一箱酒和一箱娃哈哈,做賊似的溜出家,借著夜色的掩護(hù)向住在后宅的大爪子家摸去。
一個(gè)莊上的前后宅,路程不算遠(yuǎn),也就五六分鐘的光景,小英娘磕磕絆絆地摸到了大爪子家門(mén)口。輕輕敲了幾下門(mén),大爪子醒了。黑暗中響起一陣窸窸窣窣的穿衣聲,好一會(huì)兒,燈拉亮。大爪子沒(méi)問(wèn)誰(shuí),他習(xí)慣了夜間的敲門(mén)聲,他知道這是又有好事送上門(mén)來(lái)啦。開(kāi)了門(mén),小英娘進(jìn)屋放下東西。大爪子瞥了一眼小英娘送來(lái)的不上檔次的煙酒,臉上明顯露出不屑一顧的表情說(shuō):“東西你還拿回去吧,不瞞你說(shuō),我家里不少這。”小英娘看出大爪子嫌東西不值錢(qián),便急忙說(shuō):“老弟,你別嫌?xùn)|西少,我這不是蓋房子蓋急了嗎,手頭緊;又叫城管扒一回,又得多花兩萬(wàn)多。你費(fèi)費(fèi)心,招呼著,別叫城管來(lái)找俺的事了,房子蓋好后,我忘不了你的情,以后我人情后補(bǔ)。”聽(tīng)出小英娘畫(huà)大餅,指?jìng)€(gè)兔子讓自己攆,大抓子便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“咱莊七八份蓋房子的,城管為啥專門(mén)扒你家的?跟你說(shuō)實(shí)話,他們那幾家蓋房子前,都夜里來(lái)俺家給我送上好煙好酒,還掂上三幾千塊錢(qián)。”本來(lái)自家的房子壘好一層,剛上齊樓板,城管就開(kāi)著挖掘機(jī)專門(mén)來(lái)扒她家的房子,小英娘就懷疑是大爪子搞的鬼,這會(huì)又聽(tīng)他賊不打自招的點(diǎn)明了扒自家房子的原因,望著近在咫尺的大爪子,小英娘恨不能咬他幾口才解恨,但她不敢得罪他,只得捏著鼻子吃棵蔥,為了自家的房子能順順當(dāng)當(dāng)蓋起來(lái),不但要忍,還得巴結(jié)他。聽(tīng)大爪子把要錢(qián)的話撂出來(lái)了,小英娘只得表態(tài)道:“老弟你放心吧,我最近這幾天就想辦法給你借去,借著就給你送來(lái)?!贝笞ψ诱f(shuō):“管,你也給三千吧。”小英娘聽(tīng)聞嚇了一跳,慌忙問(wèn)道:“兩千塊錢(qián)還不行嗎?”
現(xiàn)在農(nóng)村對(duì)村民自建房這方面,控制得很?chē)?yán)格,要想蓋房子就要到鎮(zhèn)主管部門(mén)批來(lái)準(zhǔn)建證??墒?,一般農(nóng)戶上哪有辦法弄來(lái)準(zhǔn)建證。尤其是被劃為拆遷區(qū)的行政村,鎮(zhèn)里一刀切地不準(zhǔn)村民再建房。小英娘所在的自然莊,正處于拆遷區(qū)內(nèi)。因此,莊里的農(nóng)戶為了蓋房子娶媳婦,只得先斬后奏偷著蓋,反正城管又不能天天來(lái)莊上看著你。如果本莊沒(méi)人舉報(bào),房子蓋好也就蓋好了,到時(shí)被城管發(fā)現(xiàn),大不了托人拉拉關(guān)系,接下來(lái)該怎么做,懂的都懂??梢灾v,全莊百分之百的建房戶都是這樣運(yùn)作的。但是,偏偏莊上就有這樣的人,他早不舉報(bào)晚不舉報(bào),專等你樓房建好一層,一個(gè)舉報(bào)電話打給城管,人家立即性地開(kāi)著挖掘機(jī),把你的房子連根掘掉。本莊人都知道是大爪于干的缺德事,然而知道又有什么用呢?大爪子在莊上家族勢(shì)力大,更兼他有一個(gè)人送外號(hào)“小辣椒”的,罵起人來(lái)三天都可以不歇嗓的女人。所以沒(méi)人敢惹他。大爪子也是五十出頭的人了,本名叫丁大,由于他好敲人家的錢(qián),且下手狠,故人送綽號(hào)“大爪子”??催^(guò)電視劇《水滸傳》的人,又送丁大外號(hào)“牛二”。自從農(nóng)村出現(xiàn)村霸一詞后,又有人叫丁大為村霸。當(dāng)然,丁大這幾個(gè)“雅號(hào)”,人們只能偷偷在暗地里叫,倘若有人敢當(dāng)面叫他,或是他聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)在背后這樣叫他,那你是不想好了。本莊人為了能平平安安把自家的房子蓋起來(lái),免受慘重?fù)p失,只得花錢(qián)消災(zāi),在蓋房子動(dòng)工前,先給大爪子送禮又送錢(qián)。小英娘蓋房子時(shí),沒(méi)給大爪子送禮送錢(qián),是因?yàn)樗恢肋@里面的門(mén)道,她看人家蓋也跟著蓋,結(jié)果被城管扒了。房子扒了后才幡然醒悟。這也難怪,小英娘男人帶著兩個(gè)兒子在上海工地干木工活,她一個(gè)老婆子也沒(méi)往蓋房前先得給大爪子送禮送錢(qián)這方面想。
午夜時(shí)分,小英娘才從大爪子家回來(lái)。走在回家的路上,小英娘時(shí)不時(shí)用手捂一下被大爪子抓疼的胸部。令她羞愧和氣惱的一幕,又浮現(xiàn)在頭腦里。當(dāng)她彎著腰站在大爪子面前說(shuō)盡好話,求他少要一千塊錢(qián)時(shí),大爪子就是不松口。忽然,不知是一只飛蚊還是蠓蟲(chóng)飛進(jìn)了她的眼里,急用手揉了幾下,無(wú)效果,又忙撩起衣襟去揉。明亮的燈光下,小英娘裸露出的肚皮顯得特別白皙。本就是個(gè)好色之徒的大爪子,陡然間沖動(dòng)起來(lái),嬉皮笑臉,而又無(wú)所顧忌地把手猛地伸進(jìn)小英娘懷里,肆意妄為。小英娘驚羞、慌亂地連連后退幾步,臉熱得發(fā)燙。大爪子猥瑣地一笑,毫不在意地說(shuō):“不就開(kāi)個(gè)玩笑嗎,看把你嚇的。”小英娘紅著臉,驚魂未定地說(shuō):“咱姊妹們合不著鬧這樣的笑話。大爪子淫邪地笑道:“好啦好啦,我不白摸你,少要像一千塊錢(qián),上一層樓板時(shí),把兩千塊錢(qián)交給我,我請(qǐng)城管喝。”大爪子用力過(guò)猛,小英娘的胸脯到現(xiàn)在還隱隱作痛呢。想到身子被男人之外的男人摸了,小英娘即氣惱、懊悔又無(wú)奈,又感覺(jué)對(duì)不起自家的老頭子。但轉(zhuǎn)而又慶幸,倘若不是自己五十大幾了,如果再年輕上十歲二十歲,大爪子絕不可能僅限于,在胸上來(lái)那幾下動(dòng)作便懸崖勒馬,終止了進(jìn)一步的要求。唉,真是那樣自己也認(rèn)了,說(shuō)出去,畢竟自己是主動(dòng)送上門(mén)的。莊里的小芬媽、小蘭媽不就是例子嗎?想到這里,小英娘領(lǐng)悟到:女人老了也是一件好事。是的,從某方面來(lái)講,女人老了也是一種最有效的自我保護(hù)。
回到家的小英娘,一想到天明瓦工們就要來(lái)干活了,為了不窩工,又開(kāi)始清理城管扒的廢墟,此前已請(qǐng)人干過(guò)五六天了。清除完?duì)€磚碎樓板,又給瓦工們燒了一大鍋開(kāi)水。不知不覺(jué)已晨光熹微,直到蓋房子的人來(lái),小英娘一整夜也沒(méi)合眼??吹剿齼裳郯镜猛t,腰也累的直不起來(lái)了,瓦工頭老南關(guān)切地說(shuō):“老大嫂,你也離六十不遠(yuǎn)了,身小力薄的,頭發(fā)也白了一小半了,就別累那么狠了,身體是本錢(qián)。”小英娘嘆了口氣說(shuō):“唉,我不干咋弄,撐著把房子蓋起來(lái),小兒媳婦娶進(jìn)門(mén),也算我這輩子的任務(wù)完成了,死了也閉眼了。”
給小英娘蓋房子的大、小工加一塊十三四人,一會(huì)你要這,一會(huì)他要那,一上午小英娘沒(méi)站那閑片刻,疲勞過(guò)度,體力漸漸不支了。忽然,住在東院,不到四歲的孫子小軍抱住她的腿,稚聲稚氣地哭鬧著:“奶奶,我要喝娃哈哈?!毙∮⒛镫S口說(shuō)道:“上一邊去,別耽誤我干活,我哪有哇哈哈給你喝!”小軍哭著說(shuō):“就有就有,媽媽說(shuō)有·····”這時(shí),大兒媳王燕走了過(guò)來(lái),生氣地說(shuō):“昨個(gè)我親眼看見(jiàn)你東屋床上有箱娃哈哈,你咋說(shuō)沒(méi)有?!”當(dāng)著眾人的面,小英娘不便實(shí)話實(shí)說(shuō),笑了笑,搪塞道:“你看錯(cuò)了?!蓖跹嘁幌禄鹆耍骸拔已塾植幌?,你這是啥奶?連一瓶娃哈哈都不舍得給你孫喝!”小英娘一時(shí)無(wú)語(yǔ)。這下好了,她捅了螞蜂窩,大兒媳不依不饒,借題發(fā)揮起來(lái):”可有你這樣當(dāng)老哩的?偏心偏到哪里去了?俺結(jié)婚時(shí),就給俺蓋三間兩層的精屁股房,廚屋是我過(guò)了門(mén),俺自己掙錢(qián)蓋的;現(xiàn)在給你小兒蓋房子,連廚屋一塊蓋,也蓋兩層哩。當(dāng)初俺定親時(shí),頭一趟,就給俺兩套衣裳,一萬(wàn)六千六百塊錢(qián);去年你小兒定親時(shí),頭一趟就六萬(wàn)六,還有三金,以后辦事時(shí),還許給人家買(mǎi)車(chē)·····大兒媳越說(shuō)越委屈,說(shuō)著說(shuō)著,鼻涕一把淚一把地哭了起來(lái)。見(jiàn)狀,一眾瓦工們紛紛勸道:“時(shí)代不同了,彩禮錢(qián)水漲船高,年輕人現(xiàn)在結(jié)婚,女孩家都舍得要東西,你老公公老婆子不跟上形勢(shì)不行呀······”王燕不服氣地反駁道:“那俺先辦事的就該吃虧了,就該倒霉了?等到老哩睡到床上不能動(dòng)時(shí),俺兩家不都得一樣伺候,你叫小剛兩口多伺候一天,他倆也不愿意呀·····”眼見(jiàn)大兒媳越說(shuō)越多,收不掉場(chǎng),小英娘只得息事寧人,信誓旦旦地下保證,說(shuō):“你放心吧,等小剛的事辦過(guò)后,我和小軍爺再掙的錢(qián)補(bǔ)你。”“喲,我又不是三歲小孩,叫你哄著玩,”大兒媳忿忿地說(shuō);“等你把小兒媳婦娶到家,少說(shuō)也得五十萬(wàn)的帳塌,你驢年馬月有錢(qián)補(bǔ)我?別光說(shuō)排場(chǎng)話,你有錢(qián)補(bǔ)我我就要!”
中午十二點(diǎn),瓦工們準(zhǔn)時(shí)收工。來(lái)干活的人都是本莊的,小英娘不用管飯。瓦工們走后,小英娘匆匆來(lái)到大兒媳家,解釋那一箱娃哈哈的事。王燕滿臉蘊(yùn)色地說(shuō):“舍得花錢(qián)買(mǎi)給人家孫喝,就不舍得買(mǎi)給自己親孫喝!”小英娘見(jiàn)大兒媳心里依然有氣,只得討好地說(shuō):“好呀,我去買(mǎi)給俺孫喝去?!甭?tīng)說(shuō)去買(mǎi)娃哈哈,小軍高興的要跟奶奶一塊去。小英娘扯著孫子往莊東老徐頭開(kāi)的小店走去。走到半路,孫子說(shuō)他走不動(dòng)了,硬要奶奶背著。當(dāng)小英娘蹲下身子,讓小軍趴到背上,頓感一陣胸悶,氣短目眩,差點(diǎn)跌倒。
老徐頭看到小英娘背著孫子走進(jìn)來(lái),面露不快,愛(ài)理不理。小英娘主動(dòng)笑道:“我還得麻煩老板一回,把你的娃哈哈再賒一箱給我,給俺孫喝。”老徐頭臉色難看,嘴撅老長(zhǎng)地說(shuō):“我就知道你又是來(lái)賒東西哩,你從我這拿四五百塊錢(qián)的東西都沒(méi)給錢(qián),我也是小本生意,咱莊人都像你一個(gè)勁地賒帳,我這店都不用開(kāi)了。”小英娘被老徐頭數(shù)落得臉發(fā)紅冒火,接不上話。良久,才強(qiáng)顏笑道:“大哥,你放心吧,欠你的錢(qián),等我把賣(mài)豬的錢(qián)要下來(lái),一準(zhǔn)跟你結(jié)清帳。年前四頭豬,賣(mài)給南集的亣彪,共賣(mài)八千塊錢(qián),到現(xiàn)在還欠我一千六百塊錢(qián),要幾集了,就是沒(méi)錢(qián)給,我咋該瞎了鼻子爛了眼,把豬賣(mài)給他。”老徐頭不留情面地說(shuō):“誰(shuí)叫你想巧貪小便宜啦,把豬賣(mài)給他,我看你那一千六十年也要不著!”財(cái)帛連人心。小英娘心里一陣難受,又悔又痛,又憂愁又嘆氣。
提起亣屠夫,趕過(guò)南集的人都知道,逢集日,喝得滿臉通紅的他,只要把豬肉往肉架子上一掛,一會(huì)來(lái)個(gè)女的,過(guò)一會(huì)又來(lái)個(gè)女的,一小時(shí)內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)能來(lái)五六個(gè)女的,且都有幾分姿色。這其中有三十出頭的少婦,也有五十以下的半老徐娘。你要以為是亣屠夫做生意不缺斤短兩,婦孺無(wú)欺,才使得女人們對(duì)他情有獨(dú)鐘,專門(mén)光顧他的生意,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。實(shí)話實(shí)說(shuō)吧,前來(lái)割肉的娘們,都是亣屠夫的小三。但凡相好的來(lái)了,亣屠夫便毫不吝嗇地把豬肉割一塊給你,割一塊給她,一集下來(lái),兩扇豬肉賣(mài)的沒(méi)有送得多。殺豬生意這樣做,自然要虧本,虧得買(mǎi)人家豬沒(méi)錢(qián)給。因此,凡是找得著亣屠夫的人都不把豬賣(mài)給他,除非他有現(xiàn)錢(qián)。小英娘就是因?yàn)?/span>不了解亣屠夫生意場(chǎng)上的事,又兼他買(mǎi)豬的價(jià)錢(qián)比別人一斤多兩毛,所以小英娘才上了亣屠夫的賊船,越是蓋房等著用錢(qián),豬錢(qián)卻要不到手,悔之晚矣!
牢騷歸牢騷,礙于都是一個(gè)莊的份上,老徐頭還是不得不賒了一箱娃哈哈給小英娘。
小英娘經(jīng)過(guò)四五天的忙碌,終于把三間主房的一樓及廚房的一樓的墻壘好了,可以上樓板了。這天中午,瓦工們還沒(méi)收工,大爪子來(lái)了。他一見(jiàn)小英娘,直截了當(dāng)?shù)貑?wèn):“錢(qián)準(zhǔn)備好嗎?”小英娘忙笑著說(shuō):“我這幾天一直忙,還沒(méi)顧得給你找哩。”大爪子催促道:“你今天就去找,我明天晌午請(qǐng)城管喝。”說(shuō)了,大爪子頭也不回地走了。瓦工們七嘴八舌議論開(kāi)了:“大爪子吹牛皮,人家城管怎么會(huì)跟你一個(gè)平頭百姓喝酒?他是敲錢(qián)。”老南接著說(shuō):“那天我在大爪子對(duì)門(mén)干一上午的活,看見(jiàn)他在屋里直睡半天,自己在家喝了幾盅酒,開(kāi)開(kāi)門(mén)走出來(lái),他硬說(shuō)晌午跟鎮(zhèn)長(zhǎng)在一塊喝的酒,他跟鎮(zhèn)長(zhǎng)是好哥們。”誠(chéng)然,誰(shuí)都知道大爪子是明搶,但你又有什么辦法呢?你敢不給錢(qián),那你就等著城管來(lái)吧!
晚黑收了工,小英娘洗過(guò)手、臉,吃一個(gè)剩饃,喝一碗剩稀飯,騎上腳蹬三輪,朝嫁到河西的閨女小英家匆忙趕去。此時(shí),天空陰云密布,時(shí)有閃電劃過(guò)夜空,沉悶的雷聲從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。零星的、豆大的冰涼雨點(diǎn),偶爾從空中砸落下來(lái)。小英娘因走得急,竟忘了帶雨具了。她家離閨女家七八里路,眼看大雨要來(lái)了,她只得腳下拼命地蹬。本來(lái)大雨降臨前的天氣就悶熱,再加上拼命地用力,騎行不到一半路程,渾身衣裳全被熱汗?jié)裢?。突然?/span>“嘩-------”大雨傾盆而下,把小英娘澆得連眼都難睜了。就這樣,等她騎到閨女家時(shí),全身衣服被大雨淋透,凍得白嘴白舌,不住地顫抖。在城里干活的閨女才回來(lái)不久,忽見(jiàn)娘像個(gè)落湯雞似的來(lái)到自家,不禁驚呼道:“娘,黑更半夜,還下著大雨,你咋來(lái)啦?!”小英娘生了三個(gè)孩子,閨女是頭生,嬌唄,不叫媽叫娘;下面兩個(gè)兒子依然叫媽。小英娘邊抹去頭發(fā)上,臉上的雨水,邊長(zhǎng)嘆了一聲:“唉------這不又遇到了難處,還得跟你找兩千·····”“好啦好啦,別說(shuō)了,”閨女打斷娘的話,不耐煩地說(shuō):“我就知道你又是來(lái)借錢(qián)哩,俺家又不開(kāi)銀行,得多少錢(qián)能填起你們家那個(gè)無(wú)底洞?!”聞女說(shuō)的是實(shí)情,自蓋房子以來(lái),先后借了閨女家三四萬(wàn)了。閨女、女婿常年在外打工,兩個(gè)孩子都在城里上私立中學(xué),手頭也是拮據(jù)。既然閨女家也沒(méi)辦法,那就算了,小英娘拿定主意就要回去。她囁嚅道:“那,那算了,我回家再想別的辦法。”閨女說(shuō):“你衣裳都濕透了,外面還下著雨,先換身干衣裳再講吧。“女婿在城里加班沒(méi)回來(lái),閨女找出自己的衣裳。在燈如晝的臥房?jī)?nèi),小英娘脫得身無(wú)寸縷。令小英驚愕而又心酸的一幕出現(xiàn)在眼前:娘全身瘦得皮包骨頭,肚子癟得只剩個(gè)薄殼,肋巴骨一根根清晰可見(jiàn),兩條腿上也沒(méi)有啥肉······小英眼圈紅了,眼中泛起了淚花。她對(duì)娘的態(tài)度一下來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。她對(duì)娘說(shuō),“娘,您別犯愁了,我家里還有點(diǎn)錢(qián),留給您外孫交生活費(fèi)哩,您急等用錢(qián)先拿去吧。”小英娘轉(zhuǎn)憂為喜,舒心地笑了。
暮春時(shí)節(jié)的雷陣雨,來(lái)得快,走得也快。一陣東南風(fēng)吹散滿天的陰云,云開(kāi)月現(xiàn),月光如銀。雨后鄉(xiāng)村的空氣格外濕潤(rùn)清爽,田野蛙鳴一片。雨過(guò)天晴,小英娘執(zhí)意要走,閨女不允。小英娘說(shuō):“我不趁著夜里走,穿著你得花衣裳,天明讓人看見(jiàn)玩猴呢,惹人笑。”言之有理。小英娘臨走時(shí),閨女把僅有的兩板雞蛋和一箱純奶,硬拎到娘騎來(lái)的三輪車(chē)上。并叮囑到:“娘,看你瘦成啥樣了,給你的東西別不舍得吃,又都送給你孫吧?!遍|女了解娘。果不其然,娘回到家后,第二天早上就討媳婦得好,把純奶拎給了孫子。這是后話。
月光下,小英把娘送了老遠(yuǎn),并一直目送娘騎車(chē)的身影完全消失在輕紗似的薄霧中。小英不可能會(huì)想到,這是娘最后一次來(lái)她家了。
不知咋啦,自從上好一層的樓板后,小英娘總感覺(jué)胸悶氣短,心口窩里像壓著什么東西,夜間身上老是出虛汗,手腳涼。待二層的墻壘好后,小英娘胸痛胸悶的癥狀愈發(fā)厲害了,到了實(shí)在忍受不了的時(shí)候,便叫大兒媳打電話給后莊的個(gè)體醫(yī)生張先生來(lái)給自己掛吊水。吊水連掛了五六天,效果并不明顯。張先生建議小英娘上鎮(zhèn)衛(wèi)生院拍個(gè)胸片,看到底是啥問(wèn)題。小英娘舍不得錢(qián),拖著不去。
農(nóng)村自建的兩層樓房,多數(shù)是一層用樓板,二層用混凝土倒頂。小剛的房子也不例外。倒頂是麻煩和費(fèi)錢(qián)的。主房加廚房,倒頂面積達(dá)二百平米,鋼筋、水泥、沙子和石子,每樣都需幾噸,不算工價(jià),單是備齊這些建筑材料就需兩萬(wàn)多塊錢(qián)。小英娘看病的藥費(fèi)還欠著人家的,你說(shuō)上那還有錢(qián)買(mǎi)倒房頂?shù)臇|西去?沒(méi)辦法,小英娘只得厚著臉皮跟娘家兄弟借。兩個(gè)兄弟體諒大姐的難處,沒(méi)說(shuō)外話;兩個(gè)兄弟媳婦卻表露了不滿。“兒呀,兒呀,現(xiàn)在兒多就是罪孽”兩個(gè)弟媳說(shuō)。張口容易合口難,沒(méi)多有少,兩個(gè)兄弟每人拿出五千,給錢(qián)時(shí),兄弟息婦都說(shuō):“錢(qián)別停長(zhǎng),俺也等著用錢(qián)?!毕率5囊蝗f(wàn),小英娘沒(méi)有門(mén)路解決,便打電話給遠(yuǎn)在上海的小剛爹。小剛爹回話:等再過(guò)半個(gè)月到月底,跟老板先借支一萬(wàn)塊錢(qián)打回去。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)齊料子,房子只得停工半個(gè)月再施工。小英娘因此休息了幾天,身體不適的癥狀有所緩解。
進(jìn)入農(nóng)歷四月初,小麥早出齊穗,蠶豆、豌豆結(jié)出的角己泛黃,村莊內(nèi)外隨處彌漫著莊稼即將成熟的氣息。小剛爹的錢(qián)如期如數(shù)地打回來(lái)了。有了錢(qián),小英娘急匆匆買(mǎi)齊一應(yīng)倒頂?shù)牟牧?,個(gè)把星期房頂就倒好了。稍停兩天,木工拆去殼子,瓦工就開(kāi)始在房頂四周壘檐子。壘了單磚六層,西院小文奶高低不讓再往上砌了,說(shuō)超過(guò)她家房子的高度了。小英娘不管跟她咋商議,也說(shuō)不好事,最后沒(méi)點(diǎn)子,少砌四層檐子。
房子主體拿齊了,已臨近午收。小英娘丟下扒子摸掃帚,開(kāi)始準(zhǔn)備收麥前的活計(jì)。雖說(shuō)現(xiàn)如今割麥用收割機(jī),但小零地仍需手工割。小英娘家種了六七畝麥,其中小塊地近畝把。麥?zhǔn)盏搅?。她一邊翻曬機(jī)子割下來(lái)的麥,一邊用鐮割零地里的麥。經(jīng)過(guò)幾天的曬、割、軋、揚(yáng),總算把麥集中在一塊了。大兒媳婦躲在屋里玩手機(jī),也不幫她干。因勞累過(guò)度,小英娘胸痛胸悶的病狀又加重了。收小麥的來(lái)了,價(jià)格每斤一塊一毛五。小英娘不認(rèn)電子磅,便叫大兒媳來(lái)看磅。六千三百斤麥,賣(mài)了七千塊錢(qián)大點(diǎn)。小英娘和大兒媳吃飯分開(kāi),地沒(méi)分開(kāi),大兒媳反正又不種地。小英娘對(duì)大兒媳說(shuō):“燕,麥錢(qián)給你兩千,剩下的五千留給小剛給他老親戚送端午節(jié)的禮?!贝髢合眿D一聽(tīng)就吵嚷道:“我沒(méi)過(guò)門(mén)時(shí),逢年過(guò)節(jié),你們才給俺家送多少東西?撐死了不過(guò)千把塊錢(qián),這給小剛老丈人送禮咋這么舍得?心偏哪去了?俺爹俺娘不算人?!”小英娘小心翼翼地解釋道:“現(xiàn)在時(shí)代走到這一步,哪一家給沒(méi)成親的親家送禮不都是禮重得很。”看到大兒媳婦不放臉,氣呼呼的模樣,小英娘勉強(qiáng)一笑,說(shuō):“別氣啦,我把麥錢(qián)再給你一千。”
農(nóng)歷五月初一,小剛從上?;貋?lái)了。目的有二。一是給老丈人家送過(guò)節(jié)禮,二是接對(duì)象來(lái)家過(guò)節(jié)。初二這天,當(dāng)大兒媳看見(jiàn)小剛買(mǎi)的好煙好酒、雞魚(yú)肉蛋及各種飲料堆了滿滿一三輪車(chē)時(shí),心里極度失衡,臉陰沉得要下雨。小孩都有好走親戚攆路子的特性。小軍看見(jiàn)二叔拉著一車(chē)花花綠綠的東西要走人家,忙步履蹣跚跑過(guò)來(lái),帶著哭腔說(shuō):“二叔,二叔,你上那.....我也去....小英娘笑著說(shuō):“好呀,你爺倆一塊去?!毙傄话驯鹦≤娺呌H吻著他的小臉,邊親昵地笑著說(shuō)走,我的小乘侄,跟二叔喝酒去!”唉,做小弟的都這樣,在自己未娶妻生子前,都是實(shí)心實(shí)意疼愛(ài)哥嫂的孩子的。王燕瞅著這一幕,帶著怨氣,上前從小剛懷里奪下孩子。小軍嚇得哇哇大哭。小英娘急忙勸道:“叫他們爺倆一塊去吧,叫小軍上他花嬸家玩玩?!贝髢合卑l(fā)狠地說(shuō):“我說(shuō)不去就不去!”面對(duì)嫂子的不盡人情,小剛也生氣了,發(fā)火道:“你不就嫌我送禮送多了嗎?我又沒(méi)花你的錢(qián)!”嫂子也不甘示弱地回敬道:“你花老哩掙的錢(qián),也有我一半!”于是,叔嫂兩個(gè)你一句我一句,互不相讓地大吵了起來(lái)。鄰居們紛紛前來(lái)圍觀看熱鬧。小英娘怕外人看笑話,急忙勸解,可勸誰(shuí)誰(shuí)不聽(tīng),便也動(dòng)了氣,揚(yáng)起巴掌,給了小剛頭上兩下。小剛年輕氣盛,覺(jué)得不怪自己卻挨了打,又委屈又氣惱,沖著他媽大發(fā)脾氣。小英娘聽(tīng)著聽(tīng)著,臉色驟然慘白,手捂胸口,上氣不接下氣,身子一歪倒在地上。小剛被嚇壞了,慌忙大叫著:“媽、媽!你怎么啦?!”少頃,小英娘緩緩睜開(kāi)眼,有氣無(wú)力地說(shuō):“我沒(méi)事.....”本家的大叔沖小剛訓(xùn)斥道:“你看你媽為了蓋房子瘦成啥樣了,你還惹她生氣?!毙偛环獾卣f(shuō):“不怨我,俺媽還打我!”本家二嬸說(shuō):“你是從你娘肚子里拱出來(lái)的,她管打管罵;媳婦是人家娘生養(yǎng)的,不管打也不管罵呀,你咋不這樣想想呢.....”
叔嫂吵嘴的風(fēng)波停息了。小剛見(jiàn)媽的神情不好,立刻請(qǐng)來(lái)張醫(yī)生,扎上吊水后,才匆忙騎上三輪車(chē)給老親戚送禮去了。小英娘這次病得不妙,每天掛兩次水仍無(wú)多大效果。她煩;張醫(yī)生無(wú)奈。隨后,張醫(yī)生建議:趕緊去城里醫(yī)院或鎮(zhèn)衛(wèi)生院查查,拍個(gè)片子,看準(zhǔn)到底是什么病,別耽誤了。小英娘說(shuō):“等到端午節(jié)接了小兒媳婦后,再講吧?!?/span>
話說(shuō)端午節(jié)這天,晨曦初露,小英娘把自己住的老宅里外打掃干凈,房檐插上艾葉后,就開(kāi)始在廚房里乒乒乓乓,又切又剁,又煎又炒,忙碌開(kāi)了。日上三竿時(shí),小剛把未過(guò)們的對(duì)象接回來(lái)了。正忙著的小英娘一聽(tīng)到小剛兩人的說(shuō)話聲,便急忙丟下手中的活,笑靨如花,快步迎了上去。小英娘手握小兒對(duì)象紅霞的手,邊走邊又說(shuō)又笑,看那親熱勁,勝似母女。鄰居們見(jiàn)了更是贊不絕口。”哇,這閨女恁漂亮!”“哎呀,小英娘真有福,小兒媳婦長(zhǎng)得全莊第一?!甭?tīng)著鄰居們對(duì)紅霞的贊譽(yù),小英娘心里美得像喝了蜜,神情大振,容光煥發(fā),身上的病一下去掉了多半。紅霞二十三四的年紀(jì),身姿苗條,秀發(fā)披肩,面頰白晳水嫩,吹彈可破,雖出身于農(nóng)家,莊重嫻靜的氣質(zhì),不失大家閨秀的風(fēng)范。王燕與她相比,那可遜色多了,有云壤之別,何況紅霞還是幼兒園老師。紅霞的優(yōu)秀,眾人的夸贊,老婆子的超愛(ài),引起王燕的醋意,妒意、恨意大發(fā)。時(shí)逢過(guò)節(jié),兩房媳婦遇一塊了,理應(yīng)吃個(gè)團(tuán)圓飯。然而,小英娘三番五次去請(qǐng)大兒媳過(guò)來(lái)陪客吃飯,王燕就是不來(lái),哪怕小英娘恨不能下跪求她,也無(wú)濟(jì)于事。王燕發(fā)狠說(shuō):“俺是外人,咱高攀不起,我躲得起。”小英娘說(shuō):“我一輩子就生三孩子,你大姐是閨女,我把她發(fā)嫁了,她是人家人了,過(guò)孬過(guò)好,我不操她心,有她老公公老婆子替她操心,我心都在你家三口人和小剛身上哩?!贝髢合币廊徊粸樗鶆?dòng)。沒(méi)辦法,小英娘便叫小剛?cè)フ?qǐng)。小剛不去。小英娘說(shuō):“為了你哥的面子,別和她一般見(jiàn)識(shí),去吧?!奔t霞也是明事理的人,對(duì)小剛說(shuō):“走,我和你一塊請(qǐng)嫂子來(lái)。”兩人剛走到嫂子門(mén)前,便聽(tīng)嫂子在屋里打電話,只聽(tīng)她說(shuō):“叫我陪她吃飯,我才不去呢,我一看她那燒不熟的熊樣就來(lái)氣,哼,她以后結(jié)了婚,我也沒(méi)有好臉給她····”紅霞聽(tīng)到這里啥都明白了,氣的胸脯一起一伏,臉色蒼白,手也顫抖著。她不吱一聲,默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)?;氐叫偰锢衔?,二話不說(shuō),拿上自己的包,出了門(mén),騎上電瓶車(chē)疾駛而去。小剛和媽急追,晚了。原想著趁過(guò)節(jié),一家人團(tuán)聚一下,結(jié)果卻不歡而散。小英娘身心俱疲,人一下就垮了。胸痛的更厲害了,心口窩里像壓了一塊石頭,喘不過(guò)氣來(lái),渾身無(wú)力,面色慘白。小剛追趕紅霞去了,本家侄子看小英娘病情嚴(yán)重,忙開(kāi)車(chē)把大娘送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。通過(guò)心電圖、CT掃描等一系列檢查,最終確診小英娘患了冠心病。醫(yī)生神情嚴(yán)肅的對(duì)小英娘說(shuō):“你的病情非常嚴(yán)重,血管快堵實(shí)了,要立即到市里醫(yī)院做手術(shù),下支架,不然,人說(shuō)“停電”就“停電”。小英娘慌亂地問(wèn):“那得多少錢(qián)呢?”醫(yī)生說(shuō):“一個(gè)支架一萬(wàn)二,兩個(gè)兩萬(wàn)四。合作醫(yī)療報(bào)一半,本人總的下來(lái),還得掏一萬(wàn)多?!毙∮⒛镆宦?tīng)要花這么多錢(qián),心疼壞了。心里想家星哪有這么多閑錢(qián)看病,醫(yī)生的話是嚇人的,自己的病哪有那么嚴(yán)重。本家侄子有事先走了,小英娘在衛(wèi)生院掛了幾瓶水后,獨(dú)自步行回來(lái)了。一進(jìn)家,就見(jiàn)小剛滿面怒容地吼道:“紅霞爸說(shuō)了,咱家不用裝飾房子了,叫咱從城里買(mǎi)婚房,啥時(shí)候買(mǎi)好啥時(shí)候辦事!”兩個(gè)兒子的房子相距不過(guò)三米遠(yuǎn),現(xiàn)在兩妯娌還沒(méi)相處就生事端,那日后過(guò)了門(mén)怎么辦?
與其到時(shí)雞犬不寧,不如及早抽身。紅霞爹看得清。小英娘感覺(jué)一陣天旋地轉(zhuǎn),強(qiáng)撐到床前,眼里泛起淚花,傷心欲絕地喃喃道:“這都是王燕給我找的事啊.····”
小英娘躺在床上一連兩三天沒(méi)進(jìn)飯,恰巧小剛被人請(qǐng)去幫工不在家。這天傍晚,小剛回到家,一眼看見(jiàn)媽躺在床上雙眼緊閉,呼吸微弱,一摸腿,全涼了。小剛看出媽快不行了,放聲哭叫起來(lái);“媽,您得這么重的病,咋不上醫(yī)院·····”小剛的哭喊聲驚動(dòng)了四鄰,大家紛紛跑來(lái)。一見(jiàn)小英娘眼不能睜,面如黃表,出氣還氣都困難,立刻意識(shí)到人快不行了。“快打120搶救!”突然有人提議道。王燕也被驚動(dòng)了,她慌慌張張跑過(guò)來(lái),一眼瞅見(jiàn)小軍奶一副快死的樣子,驀然良心發(fā)現(xiàn),回心轉(zhuǎn)意了。她一下子回想到,眼前這堆老骨頭棒子,也為自己家付出了那么多,可自己連一口東西都沒(méi)給她吃過(guò),還天天跟她鬧事,她真要不在了自己虧心啊!想到這些,王燕悲傷欲絕,泣不成聲地哭喊到:“媽,您別嚇俺了·····”小英娘微微睜開(kāi)眼,虛弱地說(shuō):“我·····我這回恐怕不行了·····?!薄皨專鷽](méi)事?!贝髢合背橐f(shuō),“我以前不懂事,好惹您生氣,....您別生氣,別和我一般見(jiàn)識(shí),我那是逞臉子,我····保證今后好好孝敬您·····”小英娘努力擠出一絲笑容,氣喘吁吁地說(shuō):“你在我跟前是小孩,我不生氣······.”“呼哧呼哧”,喘了幾口長(zhǎng)氣后,小英娘,又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō):“房子蓋好了,紅霞爸又叫······買(mǎi)房子······這····這,哪有錢(qián)呢······”大兒媳泣不成聲地說(shuō):“媽,您放心,都是我不好,我上俺叔家認(rèn)錯(cuò)去,跪著求俺叔俺嬸改變主意,他們不同意,我一直跪著不起來(lái).......?!毙∮⒛锬樕掀D難地露出一絲欣慰地笑意,不易察覺(jué)地點(diǎn)了一下頭,緩緩地說(shuō):“好媳婦·····懂事了······長(zhǎng)嫂如母,你大幾歲,遇事多照應(yīng)······小剛倆人,好好照看小軍·····你爸有胃病·····?!痹挍](méi)說(shuō)完,小英娘陷入了昏迷。
救護(hù)車(chē)?guó)Q著鳴來(lái)到了。從車(chē)下來(lái)幾個(gè)醫(yī)生給小英娘熟練而又簡(jiǎn)單地進(jìn)行一番檢查,當(dāng)即下了病危通知。明知病人不行了,醫(yī)生們也得例行公事地進(jìn)行搶救。小英娘被抬上救護(hù)車(chē)的那一刻,突然清醒過(guò)來(lái),仄起頭,對(duì)大兒媳和小剛說(shuō):“萬(wàn)一我一口氣不來(lái),辦后事,就在我老房子哩····你們兩家都是新房子,·····。先辦喪事不吉利······大兒媳哭著說(shuō):“媽,真到那一步,俺是老大,就在俺屋里?!毙倻I流滿面地也跟著上了救護(hù)車(chē),救護(hù)車(chē)?guó)Q著笛、閃著燈,快速離去。望著遠(yuǎn)去的救護(hù)車(chē),王燕嚎啕大哭。本家二叔大聲咋呼道:“別哭了,快給你老爺和大剛打電話,叫他爺倆連夜回來(lái),就說(shuō)你媽有病!”
夜幕降臨不久,莊內(nèi)突然響起一陣急促震耳的鞭炮聲,眾村民心頭不由一緊,知道是咋回事了。果不其然,一會(huì)兒,便聽(tīng)有人講:小英娘沒(méi)搶救過(guò)來(lái),剛抬下救護(hù)車(chē)就斷氣了。
(邢克銘/文)
2025年4月6日
苦難敘事中的鄉(xiāng)土鏡像與人性叩問(wèn)
——評(píng)《蓋房記》的文學(xué)建構(gòu)與精神向度
一、主題立意:生存困境中的社會(huì)切片 《蓋房記》以“蓋房”這一鄉(xiāng)土生活中最樸素的儀式為敘事支點(diǎn),撬動(dòng)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜肌理。小英娘為子筑巢的歷程,絕非簡(jiǎn)單的物質(zhì)建造,而是傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代價(jià)值觀激烈碰撞的縮影。村霸勒索的荒誕、彩禮重負(fù)的窒息感、家庭內(nèi)部的資源爭(zhēng)奪,這些細(xì)節(jié)如同鋒利的手術(shù)刀,剖開(kāi)鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)性矛盾的橫截面。若能在敘事中嵌入更多地域性文化符號(hào)——如建房時(shí)的祭祀儀式、宗族勢(shì)力對(duì)宅基地的干預(yù)等,或許能將“蓋房”升華為更具普遍性的文化寓言,使其成為透視鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化陣痛的“X光片”。
二、人物塑造:泥土中生長(zhǎng)的生命群像 小英娘的形象是苦難敘事中典型的“大地母親”原型,其脊梁在扁擔(dān)下彎曲,靈魂卻在苦難中挺立。作家以“冒雨借錢(qián)時(shí)攥緊的塑料袋”“咳血時(shí)藏匿的手帕”等細(xì)節(jié),將她的堅(jiān)韌淬煉成帶血絲的雕塑。大兒媳的嫉妒心理若能通過(guò)“數(shù)米粒時(shí)折斷的筷子”“深夜對(duì)鏡撫摸皺紋”等場(chǎng)景外化,便能將其從“施害者”轉(zhuǎn)化為被傳統(tǒng)倫理與貧困雙重壓迫的“受害者”。小剛的莽撞與村霸的蠻橫形成權(quán)力異化的代際鏡像,若能在青年角色中注入對(duì)城市文明的向往與身份焦慮,人物譜系將獲得更豐富的社會(huì)縱深感。
三、敘事張力:宿命與抗?fàn)幍碾p螺旋 從籌備建材到臨終托孤,文本始終在“希望-絕望”的螺旋中積蓄力量。三次借錢(qián)的跌宕起伏——親戚的推諉、村霸的勒索、鄰里的雪中送炭——恰似人情的三棱鏡,折射出鄉(xiāng)土社會(huì)的世態(tài)炎涼。若在暴雨夜借錢(qián)前加入“小英娘反復(fù)摩挲褪色存折”的鋪墊,或讓“捶腰時(shí)的眩暈”“晨霧中的模糊視線”等健康伏筆貫穿全文,其死亡結(jié)局將不再是突兀的休止符,而是命運(yùn)齒輪碾過(guò)的必然軌跡。這種“延遲的悲劇”使文本獲得了古希臘悲劇式的宿命感。
四、審美意象:疼痛美學(xué)的鄉(xiāng)土表達(dá) “滲著血絲的房梁”“結(jié)滿鹽霜的舊衫”等意象,將肉體疼痛轉(zhuǎn)化為精神圖騰,構(gòu)建出獨(dú)特的“疼痛美學(xué)”。方言俚語(yǔ)的粗糲質(zhì)地(“大爪子”“夯地基”)使敘事扎根于泥土,而“暴雨沖刷新房墻泥”的場(chǎng)景,既是天災(zāi)的具象化,也是人性在苦難中淬煉的隱喻。若能以“檐下燕巢的傾覆與重建”作為貫穿性意象,讓自然物象與人物命運(yùn)形成復(fù)調(diào),文本的詩(shī)意將更加渾厚。
五、情感共鳴:沉默者的生命史詩(shī) 小英娘臨終前“撫摸未刷漆的門(mén)框”的細(xì)節(jié),將母愛(ài)凝練為可觸摸的溫度;大兒媳的救贖通過(guò)“悄悄填補(bǔ)墻縫的瓦刀”完成,這種含蓄的情感處理方式,避免了廉價(jià)的煽情。若在母子訣別時(shí)插入“年輕時(shí)哼唱的搖籃曲碎片”,或許能喚醒更深層的情感記憶,讓沉默的愛(ài)在文本中發(fā)出金石之聲。
總之,照見(jiàn)深淵的文學(xué)燭火 《蓋房記》以粗糲的真實(shí)撕開(kāi)溫情面紗,在房梁倒塌的轟鳴中,照見(jiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型期的精神陣痛。小英娘的瓦刀不僅砌出了物理意義上的房屋,更在精神荒原上掘出了尊嚴(yán)的泉眼。當(dāng)推土機(jī)碾過(guò)傳統(tǒng)村落時(shí),這類作品恰似倔強(qiáng)生長(zhǎng)的車(chē)前草,在時(shí)代塵埃中記錄下人性微光。其價(jià)值不僅在于批判現(xiàn)實(shí),更在于為沉默的大多數(shù)立碑——用文字澆筑的紀(jì)念碑,銘刻著那些在苦難中依然仰望星空的生命。
編輯:傅友君
支付寶轉(zhuǎn)賬贊助
支付寶掃一掃贊助
微信轉(zhuǎn)賬贊助
微信掃一掃贊助